कहाँ अटके, कहाँ भटके, कहाँ पहुँचे?

 कहाँ अटके, कहाँ भटके, कहाँ पहुँचे?

किताब खोली, श्लोक रटे,
अर्थ पूछो तो आँखें फटीं —
बोले, “सिलैबस में नहीं था।”
कहां अटके?
👉 मन में।

बहस छेड़ी, तर्क सजाए,
हर बात में नुक़्ता निकाला,
जो चुप रहा उसे मूर्ख कहा,
जो झुका उसे हारा माना।
कहां भटके?
👉 बुद्धि में।

शंकर को बांटा, विवेक को तोला,
राम को राजनीति में तौला,
कबीर को मीम बना डाला,
और खुद को बहुत ज्ञानी माना।
कहां पहुँचे?
👉 अहंकार में।

शब्द पकड़े, भाव छोड़े,
ग्रंथ गिने, ग्रंथी खोले,
जो समझाया वो “पुराना” लगा,
जो चमका वही सच माना।

किसी ने कहा —
“अबहूं चेत गंवार!”
तो हँस दिए…
क्योंकि आईना देखने की
फुर्सत कहाँ थी यार?

हमने पूछा नहीं —
मैं बदल रहा हूँ या बस बोल रहा हूँ?
मैं समझ रहा हूँ या सिर्फ़ जीत रहा हूँ?
मैं जी रहा हूँ…
या किसी और की पंक्ति दोहरा रहा हूँ?

मन में अटके रहे,
बुद्धि में उलझे रहे,
चित्त तक पहुँचना था —
पर रास्ते में ही झंडे गाड़ दिए।

अब भी समय है,
किताब बंद कर,
थोड़ा चुप हो जा।

क्योंकि — शब्द रास्ता हैं, मंज़िल नहीं।
तर्क औज़ार है, सत्य नहीं।
और जो समझ गया,
वो चिल्लाता नहीं।

तो फिर पूछो खुद से —
कहाँ अटके?
कहाँ भटके?
और सच में…
कहाँ पहुँचे?


---
Kabir-style चेतावनी, Warning ⚠️ 

कहाँ अटके, कहाँ भटके — (कबीराना व्यंग्य सहित)

किताबन में ज्ञान भरा,
आँखों में अभिमान।
पढ़ि-पढ़ि थक गया बावरा,
समझ न आई जान॥

📌 ज्ञान जमा हो गया, पर बोध नहीं आया।


---

शब्दन से जो लड़ रहा,
वो माने खुद को शूर।
शब्द छोड़ जो मौन में,
वही पहुँचा है दूर॥

📌 जो बहस करता है, वो अभी रास्ते में है।


---

मन बोला — “सब याद है,”
बुद्धि बोली — “मैं सही।”
चित्त हँसा धीरे से,
“तू अभी पहुँचा नहीं।”

📌 तीनों में फर्क समझे बिना आदमी भटकता है।


---

ग्रंथ पढ़े सौ बार तू,
पर देखा नहीं स्वयं।
दर्पण तेरा सामने,
तू ढूँढे ब्रह्म-तत्व अन्य।

📌 खोज बाहर है, इसलिए भीतर कभी नहीं पहुँचते।


---

शंकर को तू तौलता,
कबीर को दे ज्ञान।
पहले खुद को तो पढ़ ले,
फिर कर ऊँची बात।

📌 महापुरुषों पर राय बनाना आसान है,
खुद पर काम करना कठिन।


---

बोला — “मैं जागा हुआ,”
पर आँखें नींद में।
जो सच सुन ले चुपचाप,
वो ही जागे बोध में।

📌 शोर जागरण नहीं होता।


---

अबहूं चेत गंवार सुन,
ये ताना नहीं पुकार।
आज नहीं तो कब समझेगा?
जीवन है उधार।

📌 कबीर डाँटता नहीं — जगाता है।


---

काग़ज़ भर ले ज्ञान से,
दिल को रख खाली।
फिर कहे क्यों शांति नहीं,
जब आत्मा ही है प्यासी।

📌 सूचना बहुत है, संतोष नहीं।


---

जो जाने वो बोले नहीं,
जो बोले वो जाने ना।
कबीर यही समझा गया,
बाकी सब अफ़साना।

📌 अंतिम सत्य हमेशा शांत होता है।


---

🔚 अंतिम पंक्ति (जैसे कबीर छोड़ते)

> शब्दों में मत उलझ रे,
शून्य को पहचान।
जहाँ तू ख़ामोश हुआ —
वहीं से शुरू है ज्ञान।




---

 

 

Athāto Brahma Jijñāsā as lived wisdom, not textbook philosophy.


---

Athāto Brahma Jijñāsā

(Now… the inquiry begins)

Not after books are read,
Not after debates are won,
Not after opinions are sharpened—
But after exhaustion with noise,
Comes the real question.

Athāto.
Now.
Not yesterday.
Not when convenient.
Now—when certainty collapses.


---

You memorized truths,
Collected quotes,
Wore wisdom like a badge.
But something still felt hollow.

So the question rose—not loudly,
Not dramatically—
But like a whisper that wouldn’t leave:

“Who is the one who knows?”


---

Athāto Brahma Jijñāsā
does not begin in temples,
nor in books,
nor in borrowed certainty.

It begins when the mind admits:
I don’t know.

When arguments tire,
When beliefs feel second-hand,
When identity loosens its grip.

Only then does inquiry begin.


---

This is not curiosity.
This is not philosophy.
This is not intellectual tourism.

This is the moment
when the seeker stops decorating the mind
and starts emptying it.


---

You asked about God once.
Now you ask about the asker.

You searched for truth in words.
Now you question the one who speaks.

You defended meanings.
Now you sit with silence.

That is Athāto.


---

Brahma is not an answer.
It is not a concept.
It is not even a destination.

It is the moment
when seeking turns inward
and the seeker disappears.


---

And Jijñāsā?

Not curiosity.
Not hunger for knowledge.

It is the courage
to stand naked before not-knowing
without running back to belief.


---

So if you feel restless,
if old answers feel heavy,
if certainty feels false—

Rejoice.

You have not fallen.

You have arrived.

Athāto…
Now.
Brahma Jijñāsā.


---


 Kabir-style English couplets — sharp, minimal, reflective, and quietly piercing.


---

Athāto Brahma Jijñāsā

(Now Begins the Inquiry)

Not after scriptures are memorized,
Not after arguments are won,
Not after the crowd applauds—

But when certainty collapses,
And silence feels heavier than words,

Athāto.
Now.


---

You read to know.
You argued to prove.
You collected truths like trophies.

Yet something remained untouched.

So the question rose—
not from the tongue,
but from the ache beneath it:

Who is the one who knows?


---

✦ Kabir-style couplet ✦

You searched for God in books and sound,
But missed the one who searched around.


---

Athāto Brahma Jijñāsā
does not begin with answers,
but with the courage to stand empty.

Not knowing becomes sacred.
Doubt becomes the doorway.


---

✦ Kabir-style couplet ✦

The mind built temples out of thought,
Truth slipped away—unseen, unsought.


---

You asked about Brahman.
Now the question turns:

Who asks?

Who listens?

Who remains when the question falls silent?


---

✦ Kabir-style couplet ✦

You chased the flame with restless breath,
Not knowing you were what it left.


---

This is not philosophy.
Not belief.
Not spiritual decoration.

This is the undoing of certainty.

The moment the seeker dissolves
and seeking ends.


---

✦ Kabir-style couplet ✦

When “I” stood tall, the truth stayed far,
When “I” fell silent—there it was.


---

Brahma is not a thought.
Not a god.
Not a final answer.

It is what remains
when the mind stops interrupting.


---

✦ Kabir-style couplet ✦

Drop the map, the road, the name,
The one who walks is not the same.


---

So if confusion visits you now,
if old meanings fall apart,
if certainty feels false—

Rejoice.


---

✦ Final Kabir-style couplet ✦

The seeker fades, the search is through,
In losing all—you meet the true.


---

Athāto…
Now.
Not tomorrow.
Not after knowing.

Now—when you stop pretending to know.


---